[수필] 그 많던 별(星)은 어디로 갔을까

별은 매일 태어나고 세상 어디에서나 뜨고 진다. 옛 사람들이 별(星)글자를 매일 다시 살아나는 것처럼 만든 것은 의미 있다. 별은 언제나 바라보는 하늘 어디쯤에 있었으며, 두려움과 호기심으로 세상을 향해가던 시절에는 별 하나를 가슴에 품고 등대삼아 살아왔다.

별을 이야기하다보면 잃어버린 자신을 찾아가게 된다. 흐드러지게 별빛이 쏟아지는 산골 여름밤, 옅은 쑥 향 모깃불을 우물가 마당 옆에 피워놓고, 풀이 타다가 말라 불꽃이 오르면 우물물을 길어 잔물을 뿌려가며 은하수 흐르는 하늘 아래에서 할머니 옛날이야기 삼매경(三昧境)에 빠졌다. 부엉이 울고 멀리 숲 위로 인(燐)불이라도 나르는 눅눅한 여름밤은 도깨비 이야기가 재밌고 무서웠다. 매일 밤 듣는 이야기는 한 구절 넘어가기도 전에 다음 장면이 떠오를 정도로 똑 같았지만 느릿한 감탄과 강조가 주는 맛은 언제나 색달랐다. 텔레비전은 물론 라디오도 없던 시절 밤하늘에 반짝이는 별들은 견우직녀 이야기로 이울고 흘렀다. 옆집 대나무밭은 잔바람에 서걱대고 감나무 잎 무성하여 쉬이 밤이 깊어진 산골 저녁은 별똥별이 마치 창날처럼 떨어졌다.

높은 하늘은 바람이 부는지 별들이 물결에 휩쓸리듯 깜빡깜빡 물을 머금었다. 할머니는 ‘며칠 뒤 비님이 오시겠구나’ 하면서 말똥말똥 눈망울로 잠들지 못하는 아이 등을 손바닥으로 부드럽게 쓰다듬으셨다. 모깃불은 매웠고 이야기 한 자락이 끝나도록 부엉이 울음이 무서워 잠 오지 않았다. 그땐 맑은 여름밤이면 언제나 별들은 하늘 가득 작은 반짝임으로 가슴 속에 들어왔다. 우리가 사는 지구가 별이란 생각도 못하고 아침이 되면 떨어진 별똥별을 주워 목걸이를 만들겠다며 잠이 들곤 했다. 어느 때 별은 스테파네트와 뤼블롱 산 양치기목동의 이야기에 등장하는 소품으로 마음 한 곁에 자리했고 ‘윤동주’님의 별은 때때로 쓸쓸함과 그리움, 잊혀져간 친구의 이름과 함께 입가를 맴돌았다.

사막에 버려진 느낌이 들 정도로 세상에 지쳐갈 때쯤 별은 장미나 여우로, 그들과 이야기하는 어린왕자가 되기도 했다. 어느 여름날 고향 냇가에 벗과 함께 앉아 무리 진 별들을 쳐다보며 살아온 날보다 살아갈 날이 적음을 헛헛한 웃음과 한숨으로 나누었다.

언제부턴가 하늘엔 별이 보이지 않고 점점 사라지더니 이제는 눈을 감아야 별이 보인다. 별이 가슴을 떠났는지 세상오염이 별을 가렸는지 알 수 없지만 아직도 꿈과 별로 가득 찬 밤하늘을 보고 싶다. 우리는 마음속에 별을 품고 다시 별 이야기를 하여야 한다.